Su miedo

Todas mis palabras
Se parecen a los gorriones
Desplumados por la lluvia
Febrero es un barrial
Igual que mis palabras
No queda sequedad
Todo es agua corriente 
Agua triste 
Por la calle gris
Las blusas ensopadas
De sudor y melancolía
Es que la lluvia borró
La sonrisa de la rayuela
Y quedaron ecos chiquitos
Salpicando por los charcos
Como estas palabras
Labriegas suplicantes 
De una caricia que me es esquiva
Porque hay algo en el aire
Que ella respira
Que profana los espejos
La tierna muerte de una lágrima
Un naufragio escandaloso 
Ahogándose en los últimos silencios
Porque no queda más viento
Que seque la verdad de estas palabras
Que en mitad de la lluvia
Donde febrero dió quiebra
Se vuelven en mi contra
Y ella las lee
En silencio con su miedo.