Aniquilar el deseo en la multitud
Entre silencios de humo
Y manos traslúcidas
Que arañan el futuro.
Ahora recuerdo el vacío del verano
En la plaza mayor de Río Cuarto
Y la inmensa sombra de un cóndor
En la cordillera de los Andes.
La fortuna de no tener que explicarte.
Un suspiro tuerto se echa a dormir
En el barro.
El sol estira un dedo lánguido
En la tarde celeste del sábado.
Respira el invierno, tomando carrera.
Me sorprende el mismo mar de siempre
Plateado por la súbita claridad
Que dobla el horizonte.
La venganza de la noche fue fatal,
No hubo milagros que acallaran el dolor.
Sitió la bruma una bahía de metal
Y un caserón se hizo cenizas frente al cerro.
Rugió el silencio con un súbito rigor
Fue cosechando telarañas en los techos.
Cuando amanezca se termina el carnaval
E ira apagándose en los ojos de los perros.
No hay más nada que decir,
Mis palabras se rindieron.
Quedó el reflejo de una mísera ilusión
Tras las noches que se fueron.
Flores de tinta se agotaron sin perdón
Nunca llegaron a la orilla de su puerto.
Y su mirada tan idéntica al amor
Siguió caminos que sin lágrimas huyeron.
El reloj empecinado en recordar
Hirió de nubes madrugadas y viveros.
Un vino lánguido que se fundió en el mar
Manchó su nombre y las ventanas de mis sueños
