De La Casa (1)

Mi hermano se llama Octavio y aquel domingo, al despertarme de la siesta, salí apresurado al comedor para contarle que otra vez había soñado con La Casa. Lo encontré, como esperaba hacerlo, viendo por VTV, nacional contra cerro en el parque. Era un empate aburrido y Octavio refunfuñaba y se pasaba la mano por la cara. Creo que me sintió, porque me miró por encima del hombro con un gesto inexpresivo. Nos miramos. Él se devolvió al partido. Yo me hallaba todavía algo exaltado por la claridad de lo que terminaba de soñar. Abrí la heladera y desayuné un trago de coca fria y con poca efervescencia. El mundo volvió a sus cabales y me relajé, alfojando la mente y cediendo mi cuerpo al entumecimiento propio de quien pasa varias horas acostado. Fui al sillón y me senté junto a Octavio. Nos unimos en la muda contemplación del partido. Un nueve de tez oscura y cabeza afeitada de Cerro eludió a Polenta y con gran habilidad logró un remate a distancia que se estrelló contra el segundo palo y terminó por perderse tras la última línea. Octavio apagó la tele y casi mágicamente, se deshizo del estrés del juego y de la nada conveniente posición de su cuadro en la tabla del clausura. Lo hizo a un lado, como con una descarga casi felina y me miró a los ojos.

- Qué soñaste?

- una fiesta nocturna en La Casa.

- Qué tipo de fiesta, Servio? De casamiento? De 15? Una orgía bacanal?

- si me dejaras terminar...

Pude controlar mi ansiedad y me ganó el interes por saber más acerca de la fiesta en La Casa. Servio solía tener una inagotable capacidad de recreación en sus sueños y este asunto de La Casa se había tornado algo grande. Hacía varios meses que cada tantos días uno de los dos soñaba con La Casa. Ni el ni yo estamos seguros que represente una casa real que hayamos conocido, pero es un sitio donde transcurren varios de nuestros sueños e incluso algunos que hemos compartido, por lo cual el recuerdo visual que ambos tenemos de ella, es bastante minucioso. La Casa fue escenario de sueños muy diversos, sin embargo hasta ahora nunca una fiesta. Por eso me ganó la curiosidad y apagué el partido de mierda para preguntarle por su sueño. Después que logró apaciguar mi primer impulso de saber, Servio me contó acerca de su sueño.

- Había guirnaldas con luces leds. Amarillas, azules, verdes y rojas. Se veían recortadas contra un cielo de tormenta con gordos bordes rojizos. Había una luna desproporcionada, exactamente media. Estaba vestido de fiesta, veía con la periférica, un suave brillo en la solapa y un nudo de corbata contra un primer botón suelto de la camisa. La gente de todas las habitaciones estaba ahí, incluso un montón de personas que eran conocidos lejanos pero de esa realidad. Sentía la fuerte presencia de botellas de alcohol y me divertía viendo a todas las compañeras con sus vestidos, sonrientes y con aires exagerados de elegancia. El único cambio fuerte con respecto a los otros sueños es que dónde estaba la pérgola gigante, como en ese patio interior, te acordas?

- claro, donde nos dimos cuenta que siempre estaba estacionada la moto del Edi?

- ahí mismo, en lugar de la fuente y los tres banquitos, había una piscina muy bien iluminada, con juegos de luces y todo. Me acuerdo del particular diseño de la piedra que bordeaba toda la piscina, de una piedra negra con vetas como doradas, algo tremendo.

Otra vez a la muñeca

Volver, después de un año de mate lavado y 51, después de la rabia y de la amnesia, de 300 lunas vacías y 5 o 6 botellas, volver entre los brotes de las veredas, al barrio de mi murga, donde canta hasta la medianoche la gran muñeca de mis amores profiados. Vuelvo enamorado del desamor, como siempre, cantando un cuplé de viejos carnavales y mascando el chicle junto con las ganas de abrazar este presente lleno de calles y de barriles. Por avendia Italia, con la inyección de olvido que es menester en estos casos, vuelvo a la isla, a dormir la grapa aguada, a fumar en mi silencio, que es otra vez, el cantar de la murga.

Entre las sábanas viejas de una canción nacen los pétalos nuevos, reverdece la esencia y vuelve a sonreír, distinta, parecida a siempre pero hecha completamente por células nuevas, cavidades donde la vida revoluciona y se arman los acordes, los solistas despliegan sus colores y yo brindo y aplaudo con el corazón para mis adentros, mientras sonrío como si fuese un niño de humo.

Ahora ya espero el bondi, los grillos acallan al último susurro de una moto que se pierde en la distancia y dobla un chevrolet gris y la vida sigue y acaso su recuerdo pulsa un sol menor en mi viejo corazón de caballo. Existe una constelación donde todos los miedos son trompetas y donde un abrazo equivale a un costal de trigo. Ahí la recompensa es solo un recuerdo tras el cual vamos a tientas, tristemente esperanzados.

Llega al fin la medianoche, demorada entre dobleces, pero inflamada de una paz movilizadora, se trata de cazar el poder, recuperarlo entre latigazos y fuegos de metralla. Se trata de visualizar la luz que se resblandece bajo el agua y encausar el nado, deseando que algo valga la pena, que tenga un significado y cristalice antes del último desenlace. Los murguistas se tomaron ya su ómnibus, Nico Grandal se fue en Uber, yo me hago eterno en la parada mientras dobla otro chevrolet y pienso en gasalla. Pienso en el señor N y en la vasta madrugada de su cyber, donde el fanjo adornaba en girnaldas y donde la mañana llegaba siempre con total puntualidad.

60 ciudad vieja. La ciudad cambia sus ojos para los que, al fin, vamos camino a casa. Resuena otra despedida, por los viejos pasillos donde la perdí y en los que grité por ella. Ahora el omnibus es como una pecera, rabiosa, llena de nada, en la que suena Serrat y se escucha el silencio, hacerse fuerte entre el motor y los pozos, entre una tos y un olor acre, entre Santiago de Anca y Colombes. Siempre en el 60. La noche se mueve de a poco, definitivamente no estoy levitando. Pienso en lo comida que es la Diva, en lo comida que fue esa morocha de mi muerte, en lo comida que soy yo, pataleando por el mundo, lastimando a la gente por el placer de no sabernos letales, por la angustia de querer ser aquello que nunca será. Qué comidas! Suben las veinteañeras al 60 y pienso en lo comida que ha de ser también la rusita de mi volver a padecer el deseo, la gema de adrenalina que se confunde en los bailes de moda, donde es la nieta del fletero y es, definitivamente, el golpe del bajo y la batería sobre el caballete de la noche... Siempre enel 60, Ciudad Vieja.

Otra calle Guayabos

Me parece que estoy imaginando cosas, porque el sol dio ya su vuelta y vos estás acá. Me parece que veo en mi propio living, la sonrisa que a la madrugada me roba suspiros y puteadas. Será el corazón lo que siento latiendo en mi sien? Me parece que soy como un calamar que se atora con sus palabras de tinta y de mar. Puede ser el viento de mi propia fantasía el que barre las estrellas que se me caen, o la noche, donde entre escupidas y barajas, quiero decirte que pienso tanto en vos... pero finalmente me voy por la calle guayabos, sólo, aturdido por la tosca gravedad de mis silencios y cantando siempre la misma canción final. Claro que el haberte acompañando hasta las 3 de la mañana, no tiene nada que ver con lo buena o mala persona que sea, sino con esta esencial cuestión: no podía apartarme de los misteriosos diamantes que me miraban desde tu cara, ese caribe, ese mediodía que me desvela en la permanente noche de mis versos. Sé que estamos lejos, separados por tanto más que los 20 centímetros que hay entre tus manos y las mías, lo sé, pero no podía irme, dejándolos flotar en la noche del estúpido jackson bar, donde gracias a la verdad de tus colores, y un poco (no tanto) a mi súplica silenciosa, no entraste. Tanto es así que hoy me da un poco menos de terror pasar por la Facultad de sociales o ver la antena del canal 10. Tanto es así que mis sueños se abren para que tu imagen se cuele y mis poemas desdibujan su atronadora oscuridad y me encuentro escribiendo flores o aves o árboles y no ya sórdidos palacios, ni escaleras podridas, ni gatos con rabia de adiós. Voy a tener que controlarme, por mi bien, dejar de vagar en esa realidad alucinada que me duró hasta que te tomaste el ómnibus y que ahora, con dolor en las piernas, me suena tan improbable. 

Banco de la Matríz

Me rodea un círculo de cantos de gorrión, me arde el pecho y acaso tiemblan mis manos al darme cuenta cabal del lugar donde los pies me patinan. Todo ese encanto, toda esa risa, ennegrece de pronto ante una llovizna o un recuerdo. Los psiquiátricos y los muertos, los temporales y las alas abatidas del campanario. Todo da las dos de la tarde, mi reloj de pulsera se derrite, soy un sacerdote del sacrilegio, un hereje de la verdad de mi propio corazón, y eso está bien, para haber amanecido con vida.

Resta ahora el tiempo salvaje de la reconstrucción, cuando del poniente vengan y atraquen barcos cargados de luz, para que entre los bancos de niebla infinitos, adoloridos peones del fuego, vuelvan a instaurar una sonrisa, en mis labios de mueca combada. La ciudad es ansiedad, es un dolor vivo donde aquello que esta al venir, se insinúa apareciendo inasible e inaccesible debajo de un grupo de mujeres, que en su media hora de deacanso, celebran con gritos, algo que no alcanzo a distinguir. Envolvente, cansino, distraído, retrasado, solitario y con zapatos que lastiman, pasa Montevideo para que yo lo escriba, como un bichito de primavera, que huye a cobijarse en los brazos de un desconocido. 

Casi ganar

Desenlutar. Conjurar esa sombra y esa lápida, abrir para la inmensidad del cielo, las derribadas puertas del alma. Dejarse curar aquella llovizna y aquel camino con árboles y luz naranja. Vivir, parece tratarse, sin remedio, de ir adelantando obstáculos o zafando panteras o acomodando rulemanes rotos, siempre viene alguna jugada insólita que logrará poner a prueba nuestro temple, una y otra vez hasta que el sol se apague.

Una oruga recorre la madrugada, tarareando recuerdos táctiles, saboreando memorias de aceites de la más deliciosa pasión, entre estrellas perdidas y nubes de tormenta. Se traza una línea, que a nadie importa, donde de un lado unos y del otro lado nadie sabe, dicen que es la muerte o algo parecido, yo ya me refugio en mis miedos para poder soportar la tempestad y el olvido.

Después sale el sol, al distraerse juega un rato entre los pastos, ahí pasará un hornero y más tarde otra vez la noche. Entonces tornar y sonreir despacio, hasta que cante otro pájaro ansioso, cuando ya parece que definitivamente nunca volveremos a abrazarnos, porque amenaza el sol desde algún rincón para siempre y la noche sigue hasta desembocar en esta otra aurora, que no es más que un larguísimo reguero de ausencias, mientras entono, con resignación, los versos finales de este tango para orquesta de golondrinas y sábanas vacías, lo voy desenvolviendo, último y susurrado por el bulevar... Suena el bandoneón del amanecer. Mis amigos ya se han ido a sus casas.

Una flor... Del cielo

Esta noche es delicia de mi curiosidad, porque el viento trae un perfume demorado entre las flores, a jugar a medio camino de tus ojos y los míos. Me pareció ser un reloj de arena, cuando casi se cae de tus labios un beso inmaduro, bajo el cielo recien barrido y la luna que adelgaza de paciencia y fascinación. Al momento de cantar, no me hace falta ver tu perfil de marfiles y turquesas, porque me recorre el fluido natural de tu pasión como un rocío o una fina niebla de nuez y de alegría. Entonces sé lo que te pasa, entiendo porque a veces te retiras apenas del friso para ser cariatide de ausencias en la frágil longitud de la clarinada. Pero cuando tu voz alcanza a la mía y ambas se funden en un conjuro sin trancaderas,  el infinito de tu pelo se vuelve canela y vapor, irracional amuleto de mis ojos, caricia al vacío en el aire sonriente del chulo.

Toda mi agonía es un volver a florecer alguna vez para tus piernas de arquitectura helénica. Nos darán las 3 en una plaza, acaso mañana o tal vez nunca,  mientras te busco en las penumbras.  

Historia de Valentín Fonseca (final)

 Algo dentro mío cedió, como una cuerda vieja y florecida ante lo inevitable del tiempo. Pasé instantáneamente de una posición pasiva hacia la terrorífica magia del sueño, a una agresiva, dominante, consciente a un nivel de profundidad que me sorprendió por lo familiar que se me hizo, era como si toda la vida hubiese habitado en mi interior aquel ser de posibilidades infinitas y que recién en el momento en que los vi parados en medio del living, vino a despertarse, cargado de una confianza apenas tan grande como su curiosidad ante un mundo que, era en verdad infinitamente más complejo que este y donde las reglas establecidas en nuestra "civilización" ordinaria, se desdibujaban ante el peso definitivo de los hechos.

   El doctor Fonseca clavó sus ojos en los míos, adivinando el sismo que acababa de sacudirme. Devolví su mirada con un mensaje telepático que el respondió del mismo modo.

  - Veo que va empezando a agarrar antena, doctor. Claro que está despierto y que estamos en la más pura realidad... aunque adivino que ya no le esta costando tanto admitir que el mundo es mucho más grande de lo que nos contaron.

  Su mirada era su voz y yo la escuchaba con toda claridad dentro de mi cuerpo. Mientras tanto el ser acuoso se aproximaba muy despacio hacia donde estaba yo, levitando a 20 milimetros del suelo. Me llené de inmediato de una sensación de fascinación y admiración ante la insólita longevidad de su consciencia, sentí ganas de abrazarlo, como si se tratase de una especie de árbol anterior a la creación del mundo. El ser pareció sentir mi emoción y respondió dando un saltito hacia atrás para volverse a guarecer detrás del doctor Fonseca.

  Pude darme cuenta que la intensidad de mi estallido lo había sobresaltado y creí entonces conocer mucho más de su naturaleza inorgánica de lo que jamás hubiese podido predecir, amén que dos semanas antes, me negaba rotundamente a admitir que tal forma de vida era si quiera posible.

  - Administre su intensidad, doctor - dijo Fonseca. - Recuerde como reaccionó nuestro amigo cuando usted le entregó un pánico desmedido. Se le apareció como una figura aterradora, verdad, bien, esa es su forma de responder ante las emociones peligrosas, como el miedo. La admiración que sintió recién lo hizo retroceder ya que es un poco más compleja de lo que ellos están acostumbrados a sentir.

  - Pero el miedo que sentí cuando salió del agua tambien fue intenso, propio de un ser orgánico, cómo fue que pudo distinguirlo y reaccionar de tal manera.

  - Se equivoca, el miedo es universal, doctor, la admiración y el afecto no. Le puedo asegurar que el miedo trasciende todos los niveles de la vida consciente, que son mayormente inorgánicos. De hecho este es el único nivel de vida consciente orgánico. Nosotros somos los raros, aunque todos son capaces a su modo, de sentir miedo. Nuestro funcionamiento es más breve, nuestra forma de vida está llena de luz dado la alta fricción de nuestros organismos, nuestra consciencia es cálida, como una pequeña hoguera. No resulta descabellado entonces que se sientan naturalmente atraídos al resplandor lumínico y el calor de nuestra corta vida de huesos y sangre. Eso me recuerda al asunto medular de nuestro encuentro, quería proponerle formalmente una oferta única: Venga con nosotros. Dígalo y vayamos en un viaje de eternidad y conocimiento.

  En ese momento crucial, en el que debía decidir sobre el destino de mi cuerpo y mi  futuro, tuve la inquietud de girar sobre mí y volver a empujar la puerta de mi cuarto. En efecto, mi cuerpo dormía semi envuelto en las  sábanas beige y el acolchado blanco. Sentí que perdía pié, que comenzaba a caer, el peso de mi cuerpo, desparramado en la cama comenzó a transferirse al mío que estaba parado, hablando con Valentín. Me mareé y sentí náusea, todo el ámbito de mi apartamento cedió ante un giro de vértigo y volví a despertar, esta vez envuelto en las sábanas beige y el acolchado blanco. Un calambre en el posterior derecho me hacía retorcer de dolor, intentaba estirarlo, pero no podía. Así y todo me volví a tirar de la cama, desesperado por ver si el doctor y el ser acuoso continuaban ahí, no estaban. Me derrumbé en el sofá de dos cuerpos y no terminaba de disociar ambas realidades.  Sentía mucho sueño y el dolor de mi pierna era todavía grande, pero yo había quedado fragmentado, partido por todo lo que acababa de ocurrir. Pensé en volver al apartamento de mi colega, arrastrando la racional esperanza de encotrarlo ahí y que al contarle lo ocurrido el se hubiese reído y descartado todo, diciendo que todo era culpa del estrés a causa del trato con la gente del laboratorio, pero me pareció inútil, pues ya estaba convencido que mi amigo ya no pertenecía a este mundo. También en ese momento recordé la reunión con la gente del laboratorio y me pareció todo tan intrascendente, tan vacío y falto de sustancia que tomé una decisión que ahora me doy cuenta, es la única que podría haber tomado: tomé mi agenda, apagué mi telefono celular y me puse a escribir sobre los días del calendario, toda la historia, lo más ajustada a la "realidad" que me fue posible. Han sido ya casi 5 horas de continua escritura. Aún tengo sentido el posterior y me duele mucho la espalda debido a la exigente postura. Luego iré a orinar y después a dormir.

Oktöberfesti

Fernet en vaso de utilería

Delicia celeste que no alcanzo

Porque vestidito hasta el tobillo

Porque redoblante y micrófono

Sedas de la pasión en silencio

Chela brasilera y frutillón negro

En los dientes color del amor

La de momolandia

Y la de total fruición

Que padece la desidia del amor

Son hoy la misma persona.

La ventana con silencios

El viento en la universidad

Y tuvimos una conexión

Espectral, de tensión

Casi ausente...

El domingo avanza

Con su cochero gris

Y un viento suave

Que estira la mano

Yo voy a escribir

Hasta que fugue la luna

Hasta que vuelva a morir

En manos de mi destino.

Historia de Valentín Fonseca (penúltimo)

  Obedecí a su propuesta y me dejé llevar por una oscura y mórbida curiosidad. Aquella ensoñación, lejos de perder fuerza, iba adquiriendo ribetes cada vez más viscerales y toda la capacidad de mi atención se hallaba concentrada en la inusual claridad cognitiva de la descabellada experiencia.

Una parte de mí, dura, recia e inflexible, se hallaba plenamente al tanto de que todo era un sueño, una construcción de los sentidos oníricos y nada más, y se dejaba fluir sin temores ni trancas de ningún tipo; otra parte, menor aunque en extremo tenaz y cauta, padecía un pánico primitvo y se negaba a dar todo aquello por una simple proyección mental inofensiva, alertando, a su vez, a todo mi ser físico con un mensaje de absoluta necedidad de sobriedad y de cautela, en la que la laxitud que la otra parte experimentaba y me transmitía, era en verdad, un verdadero peligro para mi vida.

  Mi colega pareció percatarse de inmediato de mis tribulaciones y con un susurro contenedor me instó, desde algún punto indefinido, a que me permitiese maravillarme, sin preguntas, con la incomprensible magia que estaba protagonizando.

  Me tumbé de lado en el piso de madera de la propia cúpula del Salvo e intenté volver a quedarme dormido, cosa que para mi sopresa ocurrió en el mismo instante.

  La infinita negritud me abrazó como una fuerza etérea, sus alas, como las de un cuervo infinito, me cubrieron de silencio por un lapso que me pareció muy breve, pero que, dada la pasmosa gomosidad en la que discurrió, lo supe finalmente larguísimo, y me di cabal cuenta que al menos transcurrieron tres cuartos de hora mientras las sensaciones incorpóreas más indescriptibles me iban desarmando y volviendo a armar. Tuvieron lugar en mí una serie de sensaciones nunca antes experimentadas por mi cuerpo. Hablar de una dualidad de escencias propias, girando y acercándose en un juego magnético de conciencias insospechadas, sería exagerado y para nada explicativo. Más acertado sería decir (aunque tampoco alcanzaría a describirlo con efectividad) que cada punto de mi ser, fue consciente de todo lo que estaba sucediendo y que pude al fin dejarme llevar hacia una unión natural, aunque algo incómoda, entre las dos partes de mi consciencia que mencioné más arriba, esa difusa fusión de dos elementos no del todo conocidos pero singularmente familiares, acabó en una actitud o sensación de protección, de seguridad y abandono, de cauta valentía y serenidad que finalmente me tomó por completo.

Intenté despertar.

Entonces vi que un resolandor se colaba por detrás de mis párpados y escuché con toda claridad un sonido similar a un murmullo eléctrico lejano.

- Ahora abra los ojos, vamos - la voz de mi amigo sonó asombrosamente cristalina, tan cerca de mí, que me pareció escucharla dentro de mi cabeza.

  Abrí los ojos. Estaba despierto y en mi cama de todas las noches. Había amanecido y la palidez de la luz celeste del alba, flotaba lánguida entre los rincones de mi cuarto. Tuve la instintiva reacción de incorporarme y lo hice, motivado además por una profunda sed de agua que me llevó a bajar las piernas de la cama y obligar al torso a ir tras ellas para girar el picaporte de la puerta, tirar de ella y salir al pasillo, tambaleante y algo mareado, con rumbo a la heladera.

  Casi ni me costó creer ni digerir la presencia del Doctor Valentín Fonseca parado en medio de mi sala de estar, acompañado por dos anchos seres acuosos que brillaban y ondulaban en curiosa e inquieta actitud.

  Sonrió. Nada volvió a ser lo mismo dentro de mí luego de ese momento.

Urgencia chiquita

Figura en fuga feroz

Fragil fecundidad

Fueron los fuertes

Los que nos fallaron

Final del fuego fácil

Ahora caer, mañana cantar

Fundar y fundir el ayer

Para no volver, jamás

Paso por planos perdidos

Perder por perder

Y pelear al planear

Para quedarse parado

Y reir

Bajo el paño bombé

De la noche y la sed

Que locura esta fe

De vivir....

Y reír

Rodar, roer, romper

Bajo luna y papel

Que reloj infernal

Es vivir...

No hay nadie en la calle

Ningun astronauta

Podrá navegar

En la esquina vacía

Dudar al durar

Y decir demasiado

Detrás del dolor

Devenir, delirar

y reir

Rodar entre rosas

Bajo pianos de almendra

Que demencia esa fe

De vivir

Y reir

bajo el globo del sol

en la tarde una voz

con relojes de piel

Y Volver.