Homenaje a Carlos Modernel

Mi página en blanco
Mi birra postergada
Cuando llega la despedida de soltero
Al bar Las Palmas. 

Nadie anda ya sobrio
Porque nos apoderamos
De lo poco que nos queda
Y de aquello que no existe.

Corta el alba acá cerquita
Vuelcan relojes como girasoles
Ruedan saltando
Mientras desvastan al tiempo 

Y me saluda un parroquiano de siempre
Mientras casi todo es murga
Cuando las pibas pisan en falso
Haciéndose las serias
Y delatan de último
La gravedad de su borrachera
Sobre la que orbitan cantando
Los versos de esta poesía. 

Alguien abre una caja de vino
Con los dientes pelados
Alguien fuma un cigarro en esta esquina
Y la muerte atenta
Siempre detrás del sol
Saca fotos y apunta tristezas
En las mesas que ya no están.

En los párpados caídos
En las manos agarrotadas
En el meneo cansino
De todos los presentes 
Se lee el diario secreto
Que redactó el murmullo
Inagotable
E inenarrable
De ésta noche épica. 

Yo, máquina de inercia
Yo, residuo incandescente
De mis propias virtudes
Yo:
Pataleo entre risas chiquitas
Y agendo memorias
En parches y veredas desoladas.

Buscaré la forma
De evitar decir "almendra"
"Café que no tomamos"
"Playa vacía"
"Noche de vino y de estufa"
Porque en un acto reflejo
La rebelde estupidez de mis dedos
Escribirá Leyenda
Flor inmortal
Y alarido subterráneo. 

Hay un punto en el que todas las Retiradas
Adquieren un sentido y un espesor
Que es en vano tratar de transcribir
Sé que no podría encapsular en versos
Aquello que ni flota ni se hunde
Aquello que trasciende
La bella vulgaridad humana
La breve eternidad de estas palabras
Aunque igual las tiro...
Las desbarazo en la tuerbiedad del pasado
Y sigo camino
Al darme cuenta que la de campera de cuero
Otra vez me ha vuelto a mirar. 

Imagino tenerla en mis brazos
Y perderla en la claridad del día
Dejarla ir con la careta que le puse
Imagino su aroma, su oscuridad.

Y sigo viaje.
No me interesa.

Pero un borracho canta a Modernel
Y la Colombina vuelve a ser
Después de que se unen otros dos
La reina reinventada
La rosa y el filo de las espadas
En medio de su apasionada desafinación

Y en mis oídos Falta y Resto
Y hoy los pibes de la Cata
Y después el utilero de La Muñeca
Y Pastrana y el Canario
Y la farsa y la realidad
Serán por siempre
La misma materia que ríe.