Épica de viernes imposible

Para M.V.T.

El amanecer lleno de pasos
Jaulas, mamaderas y legiones
Todo un mismo sonar
Un mismo esmeríl que serrucha

Solo esta serenata de bocinas
Acompaña la soledad de mi cerveza
Y hay una puerta herrumbrada
En una azotea de la calle Gaboto.

Ya arrancan las palomas
A herir con su navaja 
La blanca inmediatez del cielo

Reconozco mi cuerpo como un dolor
Una constante, como un filtro
Que atigra mis venas
Y empaña a su vez, otro dolor
Mayor, terible, carente de nombre. 

Arcadas pa todos lados
Sudor seco de lugares oscuros
Viento que apaga y que muerde
Pólen-hollín de una ciudad que repta
Hacia su muerte. 

Es necesario enunciar
Los mil destellos de esta Luna sin forma
Para que todos los fantasmas
Hallen su ruta hacia el desierto

Por los telefonos que no habrán de sonar
Por las catacumbas de mis palabras
Por este otro vaso, hasta arriba
Que ahora lleno y bebo y lucho
Y tranco y muero y vivo con unas botas
En jardines de cactus y de almendras.

Tira el verano sus últimos coletazos
Dragón con estupor de muchedumbre
Sale el sol tras las nubes
Insinuando pétalos por los balcones
Arrastrando huesos
De barcos naufragados en desiertos.

En las copas llenas de veneno
Arden rumores de peces negros
En nuestro silencio mueren cachorros
Hijos de venus y marte
Que jamás hallarán la luz

Porque las mujeres usan vestidos
Porque los hombres son traslúcidos
Porque la serpiente no es serpiente
Y todos los perfumes agonizan

Echan su humo los taxis
Abre sus brazos el día
Y yo acá en mi mesa
Me aferro a un hilo de luz
Como voy pudiendo

Quiero decir eternidad
Pero digo fracción
Digo plumaje
Billetes de tornasol
Que acusan marejadas.

Alguien desarmó mi cuerpo entero
Alguien que es nadie en verdad
Me ha robado sin dolo
Me ha varado en la niebla
Incapaz de sentir placer
Porque "No Es". 

Restará entonces, 
Sobrevivir a los pintores
A los negros somnolientos
A los casinos y a las putas
A todas las mierdas de este cielo
Qué por su propia magnit9
Jamás cesarán. 

No se puede volver del Rubicón
El agua viaja solo hacia si misma
La luz rebotará por siempre
Mientras un poeta
 sea capaz de desarmarla
Para dejar de querer entenderla
Y soltar de las garras del "porque"
La magia inanimada
De su alma infinita. 

Hormigas por laberintos
Dioses de ausencia
Que abatidos cantan
Y crean y dibujan rayuelas de sangre
Al son de azucenas y girasoles. 

Toda la violencia es una marioneta
Toda conversación, solo migajas
Cada moto, una mesa sin alas
Cada renacer, una redundancia
Que va y que viene
Hacia la oscuridad más suprema
Hacia un balance natural
Imposible de eludir

Algunos se llevan el mundo puesto
En arrebatos de sangre
Que suponen inmortal
Otros susurran cristalería
Y otros tantos solo esperan
Un tren que jamás ha pasado

 Se va la hora 6
Junto con los pibes de la otra mesa
Yo quisiera llegar en taxi
Aunque no haya dónde llegar
Mientras exista el tiempo. 

Las borrachas abren su expoferia
Y por sus piernas chorrea
Aquello de lo que escapan siempre
Yo he de ser una lancha
Que flota sobre augurios y presagios
Castigado y apaleado
Roto y descosido
Fúnebre y naciente
Hasta que el sol se apague. 

Me pregunto si habré de soñar
Me descuelgo una verdad
Que es barandal labrado
Para sacudir las alfombras
De mis museos clausurados. 

Espero una correspondencia
Frente a un buzón amordazado
Y se desmayan cientos de jazmines
La gente se reclama cosas
Se reprocha cebaduras y cigarros
Que una vez gozaron compartir

El tiempo vuelve todo gelatina
La distancia es lo que cada uno quiera
Los que andan en bici
Marcharán callados
Mientras se detiene un auto
En el que suena Joaquín Sabina. 

Debería ignorarlo
O al menos con esfuerzo
No hacer anotaciones al respecto.
Bebo otro poco
Prendo un cigarro. 

Ya tendré tiempo de maniatarme
Porque todo lo que chifla arde
Y nada es realmente lo que dicen
Cuando el camión de la basura
Se lleva para siempre los abrazos
Y las noches donde amamos sin techo

Nace el deseo de seguir hasta el final
Y la certeza que no hay final
Nace unaa duda presidente
Que embriagará a las rosas
Sin que nadie lo sepa jamás

Paso por las plazas
La busco escondido
En gambetas mal hechas
Que dicen al acallarse:
Pienso en vos. 

Vidrieras con dedos de championes
Ventales ausentes pegados
Gris de árbol joven
Y vidrieras en perpetua soledad

Quiero hablar de mi angustia
Pero hablo de cosas redondas
Que se devuelven a la fuente
Sin haber podido cantar.

Sé que barajo mis culpas
Sé que mañana trabajo
Sé que cantará la catedral
Y que la baraja, finalmente
Habrá de ceder al paraiso
De sus constelaciones prohibidas.

Te estoy mimando a vos
Cansado lector 
Que te acostaste en mis canciones
Te escribo a vos, eternidad. 

Ignoro la evolución de los sucesos
Ignoro la progresión que nos define
Ignoro todo lo que puedo
Para irme de este mundo
Con el alma abrillantada
De tanto caminar. 

Padezco una urgencia
De no desintonizar
Esta aurora de abetos
Y murciélagos.

Quisera estar sólo
Al menos un momento
Entonces me río
Adolorido
Y me respondo gratis
 "Quiero acostarme a dormir"

Pero falta una vuelta en bondi
Falta un cerrojo
Falta una gaviota inesperada
Que cierre el derrame
De una lucidez cagada a palos.

Ahora veo la escollera
Señal de parada técnica
Al menos por hoy